stumme stille

sie sitzt auf einem stein und rührt sich nicht. stumm geht ihr blick in die leere. manchmal streift er die steinige fläche, auf der einmal ihr haus stand. jetzt ist davon nichts mehr da. keine mauerruine, kein fensterrahmen - als wäre es nie dagewesen. nur ein küchenschrankrest zeugt davon, dass hier mal jemand gewohnt hat. eine ganze familie von drei generationen. großvater tsewang puntsog, 53 j., mit seiner frau stanzin dolma, 50 j., und seinen drei kindern tochter tsering palmo, 31 j., sohn tsewang dorje, 24 j., und sohn tsetan angdus, 27 j., frisch verheiratet mit padma laskit, 28 j., aus igoo und deren kleinem baby. drei davon sind jetzt tot. die leichen von stanzin dolma mit dem kleinen baby hat man gefunden, die von tsering palmo ist verschwunden.
die übriggebliebenen erledigen mechanisch ihre arbeiten. sie werden sich ein neues haus bauen. ein bisschen entfernt von dem, wo das alte stand. sie reden kaum untereinander. es sind keine nachbarn da, die ein wenig das leid auffangen könnten, die leere beleben würden. es ist erntezeit und alle sind auf den feldern beschäftigt. dieses familienhaus ist das einzige wohnhaus, welches in dem ganzen dorf zerstört wurde. diese familie ist die einzige im dorf, die mitglieder zu beerdigen hat. die trauer ist körperlich spürbar. die einsamkeit auch. es fehlen worte. sie sitzt immer noch reglos auf ihrem stein. wir gehen. meine augen werden feucht.